PRÉFONTAINE-EN-HAUT – Caroline rêvait d’avoir son oncle Pierre pour prof de plein air. Elle avait 8 ans, il en avait 60, et elle ne voyait pas comment cela allait être possible. Il était déjà si vieux et elle était si petite ! Sans y croire, la nièce demanda quand même au frère de son père d’être là quand viendrait son tour, à elle, d’être son élève.

Il lui en fit la promesse.

Une dizaine d’années ont passé.

Samedi dernier, derrière les fenêtres embuées de la cabane à sucre de la Bergerie du Mouton noir, dans le rang Brunet de Sainte-Agathe-des-Monts, une quinzaine de cégépiens avalaient joyeusement leur repas avant l’obscurité car ils allaient remonter à l’alpage pour leur deuxième nuit de camping d’hiver.

Parmi eux, une certaine Caroline…

Caroline Zizian-Gougoux et son oncle bien-aimé Pierre Gougoux. PHOTO RICHARD CHARTIER

La jeune femme s’est approchée de son oncle pour voir ce qui fumait sur son réchaud. « Un chow-mein au tofu », lui a-t-il confié avec autant de fierté que s’il s’était agi d’un boeuf Wellington ; la mixture, extraite d’un contenant de crème glacée recyclé, s’enrichissait des restes séchés du gruau du matin. Caroline vivait son rêve d’enfant car elle était bien au nombre des élèves du professeur Pierre Gougoux, son oncle bien-aimé et figure légendaire de la forêt et du monde québécois de l’enseignement.

Il avait tenu sa promesse.

Samedi dernier, Pierre Gougoux avait 70 ans et ne savait toujours pas quand il partira à la retraite. Samedi dernier, le vieux gourou continuait de faire ce qu’il fait depuis 50 ans : donner à la jeunesse le goût de jouer dehors.

Du Métropolitain à l’Atlas

Cinquante ans, cela nous ramène aux années 1960.

Dans une école primaire voisine du boulevard Métropolitain, l’enseignant joue au football avec les jeunes. Plus tard, il organise des fins de semaine en montagne avec les élèves de l’école secondaire Saint-Henri. Pierre Gougoux, bien inspiré par l’Exposition universelle qui « met Montréal sur la mappe du monde » ( pour reprendre l’expression du maire Jean Drapeau ), s’en va enseigner les mathématiques et la physique au Togo de 1967 à 1969, y ajoutant bien entendu ses marches de santé ; « Emmener des jeunes gravir une montagne puis la redescendre dans un pays où les gens vivent dans la nature pour survivre, c’était spécial », avoue celui qui n’allait pas renoncer en si bon chemin.

De retour à l’école Saint-Henri puis à Pointe-Saint-Charles, il commence à emmener les ados au Mont Washington – en camping d’hiver, en randonnées cyclistes, en ski nordique, en trekking – avec la complicité d’une directrice allumée à la Commission scolaire. Bientôt, sa réputation le précède. En 1976, le cégep André-Laurendeau ouvre ses portes, mais il n’a pas d’installations sportives à offrir à ses ouailles. Ses anciens élèves – déjà ! – suggèrent à la direction d’appeler à la rescousse le spécialiste de l’éducation physique sans gymnase. « Ils sont venus me chercher », raconte-t-il. Pendant une bonne quinzaine d’années, André-Laurendeau n’a pas eu de gymnase et les profs d’éduc emmenaient les élèves bouger dans les centres sportifs des alentours tandis que Gougoux les trimbalait en montagne, dans les centres de ski de fond, dans des parois d’escalade ou leur faisait traverser le champ, derrière le grand bâtiment, pour les emmener jouer au parc Angrignon.

Les élèves de Pierre Gougoux sur la route du développement durable. PHOTO RICHARD CHARTIER

Il y a eu choc, il y a eu résistance, le « système » d’éducation a mis bien du temps à assimiler ce « corps étranger », mais le missionnaire avait « la vocation » auraient dit nos grand-mères, et jamais il n’a dévié de ce chemin tortueux dans lequel il entraînait à sa suite des ados en runnings et en warmers de coton, tout droit sortis des salons d’une civilisation qui se détache de la nature et de son essence profonde. C’est dans la nature, a toujours pensé le sage, que se gagnent les combats pour la santé, mentale autant que physique, le développement durable, la solidarité humaine.

Avec pour seul manuel une idée toute simple, non pas celle de sortir les jeunes de la rue, mais plutôt de leur faire franchir le Rubicon pour se rendre dans la forêt.

Au fil des années, Pierre Gougoux a inventé des folies – comme La Traversée des Laurentides, une équipée de ski à la dure qu’il a lancée il y a bientôt 40 ans et qui a vu apparaître des complices comme Robert Londéi, lui aussi grande pointure et valeureux prof de plein air – et il a organisé des voyages sous d’autres cieux – les Alpes, le Val d’Aoste en particulier, l’Amérique du Sud, l’Himalaya, l’Atlas du Maroc, sans oublier la lointaine Gaspésie – au point de devenir une sorte d’agence de voyages à rabais. Bien entendu, il faut aimer l’aventure et ne pas avoir peur des défis, mais personne ne peut battre les forfaits qu’il propose encore. Le prochain, tenez, d’une durée de deux semaines en juin, propose un « Trekking en vélo au pays des Berbères », 2200 $ absolument tout compris : avion, transport local, location de vélos sur place, encadrement, repas, hébergement ( dans les familles là où il n’y a pas d’auberge ), immersion culturelle.

L’heure du souper à la cabane à sucre de la Bergerie du Mouton noir. PHOTO RICHARD CHARTIER

Bon an, mal an, depuis près d’un demi-siècle, entre 400 et 500 jeunes ont été initiés aux activités de grande nature par cet enseignant non conventionnel. Disons autour de 25 000 élèves devenus à leur tour grands-pères ou grand-mères. « C’est arrivé souvent qu’un jeune me dise que son père ou sa mère ou sa tante avait été un de mes élèves », raconte Pierre Gougoux. S’il s’attarde encore, il pourrait bien un jour entendre parler des grand-parents !

Le 4 mars 1943

Soixante-dix ans, cela nous ramène au 4 mars 1943.

PHOTO RICHARD CHARTIER

Rue Saint-Denis près de Fleurimont, troisième étage. Un logement où Pierre a vécu les six premières années de sa vie ; trois frères, un papa dans l’enseignement – souches savoyardes et écossaises –, une maman Francoeur pure laine. Puis une maison rue Tolhurst, dans le nord de la ville, un terrain pour jouer, le hockey dans la rue, un bon voisinage, des garçons qui étaient alors pleins d’avenir, si l’on en juge maintenant : André, aujourd’hui 71 ans, amateur de plein air, professeur de médecine à l’Université de Montréal, spécialiste en néphrologie et chercheur ; François, 68 ans, médecin de famille à Rivière-du-Loup ; Louis, 60 ans, enseignant de français à la retraite, toujours actif en aide pédagogique, passionné de plein air, travaille pour la conservation des pistes du réseau de Sainte-Adèle, père de Caroline.

Une grande fête a lieu au cégep André-Laurendeau le 13 avril pour souligner les 70 ans de Pierre Gougoux et les 50 ans de son enseignement.

La famille avait un chalet d’été à Mont-Rolland. C’est là que Pierre a entendu l’appel de la forêt. « Ce chalet a été un déclencheur, raconte l’oncle de Caroline. À 20 ans, j’ai décidé d’y aller en hiver… » Aujourd’hui, ce chalet appartient à Louis qui possède en ville une maison à quelques minutes du cegep André-Laurendeau…

Le gourou Gougoux dans son gymnase. PHOTO RICHARD CHARTIER

Pierre voulait se faire missionnaire. « J‘ai d’abord voulu devenir un père Blanc pour voyager et faire de l’éducation dans des pays défavorisés. Je suis allé au collège Grasset, j’ai fait le cours classique, j’ai fait les démarches et tout. Mais rien, autour de moi, ne favorisait cette idée, et mon père était contre ce projet. Il m’a proposé d’entrer à l’école normale, j’ai accepté avec l’idée d’y aller pour réfléchir pendant un an ; c’est là que j’ai rencontré une Gaspésienne, Monette Tremblay, dont je suis devenu amoureux et avec qui je suis parti enseigner en Afrique.»

S’il n’a pas revêtu la soutane, Pierre Gougoux n’en est pas moins devenu un missionnaire du plein air, prouvant dès lors qu’il avait de la suite dans les idées, sinon une tête dure. Le prof ne voulait pas d’un gymnase emmuré et il en a choisi un qui s’appelle dehors, un gymnase soumis aux caprices de la nature et des saisons, un gymnase qui favorise le développement du corps, de l’esprit et de la personnalité.

Une chouette balise entre le petit plateau d’automne et l’alpage. PHOTO RICHARD CHARTIER

Sans doute parce qu’il menait une bonne vie, il a trouvé dans les années 1970 le domaine de ses rêves, un lopin de terre au pied d’une pente dont personne ne voulait, chemin Brunet, qu’il a pu acheter pour une bouchée de pain puisque les taux d’intérêt oscillaient alors dans les 20 %. C’est dans ces 72 acres qu’il a érigé son royaume, un lieu de partage et de pâturage – car il fallait bien que le berger dans l’âme s’accomplisse. Il y a élevé les enfants qu’il a eus avec Monette Tremblay : Stéphanie, aujourd’hui médecin, et Thierry, gestionnaire de capital humain.

Il y a une dizaine d’années, il s’est rendu en Colombie avec sa compagne Myriam Tison dans le but d’adopter deux enfants. Ils en ont ramené quatre ; Arturo et ses trois soeurs – Omaira, Claudia et Elisabeth – et la plus grande, Sylvana, est venue les trouver il y a quatre ans, portant le compte final à cinq. Deux missionnaires…

Le royaume vu de la cuisine du berger… PHOTO RICHARD CHARTIER

L’immense pelouse qui grimpe jusqu’à la forêt, derrière la maison, a toujours été soigneusement tondue par les moutons, et on ne s’étonnera pas que Gougoux ait baptisé son royaume La Bergerie du Mouton noir. À vrai dire, on croirait un petit village car il s’y trouve aussi une cabane à sucre, deux refuges dans les hauteurs, des kilomètres de sentiers et, depuis peu, un gazebo où le maître aime bien aller dormir, hiver comme été. Sans oublier l’étable où caquète et braie la ménagerie, et la maison elle-même, renipée façon savoyarde où Pierre, quand il y passe la nuit, s’emmitoufle près d’une fenêtre ouverte, même par -20°. Un lieu de partage que valide un espace de stationnement pour plusieurs véhicules ; manière de dire au monde « venez et marchez ». Une facture profondément chrétienne même si personne ne se rappelle avoir vu le Pierre en question à genoux…

PHOTO RICHARD CHARTIER

Il a donné à ce lieu un nom, Préfontaine-en-Haut. « Pas loin d’ici, il y a Préfontaine-en-Bas, souligne-t-il. Je me suis dit, tiens… » Ne cherchez pas sur la carte ce village imaginaire, pourtant si réel.

Vingt-cinq mille élèves plus tard

Cinquante ans plus tard, Pierre Gougoux est toujours le prophète d’une foi inébranlable, le plein air est toujours une option en éducation physique au cégep André-Laurendeau. Vingt-cinq mille élèves plus tard le prof ne sait toujours pas quand il ira à la retraite – quoique ses genoux très usés lui chuchotent deux, trois ans peut-être – et il n’est plus seul ; des profs de plein air il y en a d’autres, des programmes du même bois au collégial et dans des écoles secondaires, on en trouve.

Trek au pays des sherpas, à l’hiver 2006-2007. Pierre Gougoux emmène un groupe de 34 personnes au Kala Pattar (5600m) en face de l’Everest.

Le Val d’Aoste, dans le nord francophone de l’Italie, a vu passer Pierre Gougoux et ses ouailles. PHOTO RICHARD CHARTIER

Sachez que cet émule de Khalil Gibran, d’Edmund Hillary, de Babu Chiri, d’A.S. Neill, est souple comme un 2 x 4 et qu’il donne aussi des cours de yoga ! Et les soirées au coin du feu – sans alcool et sans fumée – revisitent le répertoire québécois lorsque le prophète sort la guitare et que la table du refuge devient tam-tam. L’euphorie de la fraternité – et un bon tapioca des montagnes avant de dormir –, il faut goûter ça au moins une fois dans sa vie…

Pierre Gougoux rêve encore : « T’imagines un peu, si tous les cours d’éducation physique au Québec étaient donnés dehors, si tous les jeunes faisaient une activité au grand air, dans la nature, plutôt que de respirer de l’air vicié à l’intérieur ? L’hiver, l’été, l’automne, dehors, t’imagines ? »

Le refuge de l’alpage, là où la porte du plein air s’est ouverte pour des milliers de jeunes. PHOTO RICHARD CHARTIER

La réponse est dans la question, n’en doutons point. Concevoir le plein air comme discipline académique, c’est sortir le gymnase dans la nature, c’est rapprocher l’humain de ses origines, c’est réinventer le système de santé. C’est donner une chance incroyable à des citoyens qui n’auront pas besoin de dépenser de l’argent pour se recréer, se nettoyer l’esprit et le corps, se développer, aimer la vie, aimer leur vie. Tout ça, Gougoux le croit jusqu’au plus profond de son âme, et cela se vérifie dans chacun de ses gestes.

Finalement, Pierre Gougoux aura bien déjoué les objections de son père. Il aura été un missionnaire toute sa vie, et le goût de jouer dehors, la joie de faire partie de la nature, il en aura fait une religion.

Mais le pâturage va survivre au berger, s’il faut paraphraser le grand livre, preuve merveilleuse qu’il ne faut jamais renoncer à une idée lumineuse.

Que oui, un seul homme peut changer le monde !

PHOTO RICHARD CHARTIER

C’est sûr que ç’aurait été le fun, un pape québécois. Le fun pour le tourisme, l’image du Québec, l’économie, les régions en général, les routes de l’Abitibi en particulier, le moral des troupes, pour un tas d’autres choses et, peut-être même c’eût été bon pour cette religion dont bien peu de Québécois s’ennuient. Ce qu’on voulait, c’était un pape juste pour pouvoir lever les bras et crier « yé ! », comme quand le Canadien compte un but ; fumée blanche, lumière rouge, même programme… Après ça, on serait retourné écouter la Commission Charbonneau pour se rappeler où vont nos taxes et on aurait remis la religion dans un tiroir pour continuer de l’oublier, comme avant.

Finalement, c’est mieux comme ça, on ne se fera pas casser les oreilles par l’archevêché. Quoiqu’un défilé papal rue Sainte-Catherine, avec tout plein de soeurs, de congrégations pieuses et de rongeux de balustrades sur le trottoir, ça nous aurait changé des casseurs habituels ; on aurait tous porté le… carré blanc !

Il reste qu’un chef, c’est une très bonne chose pour les masses, surtout quand elles ne lisent pas beaucoup, pas du tout ou un seul livre. Très belle réflexion du chroniqueur sur cet aspect des choses et de la papauté au 5^e paragraphe.

Bon. Parlant de Dieu, n’est-il pas amusant que le Cern – le Conseil européen pour la recherche nucléaire étant à la science ce que le Vatican est à la religion – annonce qu’on a enfin observé le boson de Higgs ? C’est une très grosse affaire, le boson de Higgs, la plus massive des particules élémentaires, celle par qui la matière a une existence physique ( eh ! whatever that means ) vérifiable : une masse. Elle est si déterminante pour la compréhension de l’univers et de son origine qu’on l’a baptisée la Particule de Dieu.

Beaucoup de gens entendent parler de cette super-particule pour la première fois, d’autres en parlent depuis l’apparition du Modèle standard d’Einstein. Pourtant, la science vient de faire un pas en avant, plus gros que si on installait une ville à la surface de la planète Mars.

La coïncidence – élection du pape François 1^er et confirmation de l’existence du boson de Higgs – nous ramène à cette idée que la science et la religion ( ou la philosophie ) vont un jour se rencontrer. Je ne sais plus qui avait conçu cette allégorie : la science, lorsqu’elle aura fini de gravir la montagne, trouvera au sommet un vieux sage assis là depuis longtemps et qui lui dira « je t’attendais ». Peut-être bien qu’à l’inverse, ce sera François 1^er qui, arrivant au sommet, trouvera Peter Higgs qui lui dira : « je t’attendais ».

L’existence du boson de Higgs, enregistré sur plaque-photo en juillet dernier par une équipe du collisionneur de hadrons du Cern, est maintenant confirmée, ce qui signifie que la physique particulaire dispose d’un bloc supplémentaire dans l’élaboration de l’équation unique qui, on l’espère, décrira un jour tout. The Theory of Everything.

Dans nos vies de Terriens fortement centrées sur l’économie, surtout la familiale, il est assez difficile d’admettre que seules les mathématiques sont en mesure de représenter le monde dans sa vraie nature, celle de la mécanique quantique, celle des composantes de la matière. Les mathématiques étant le langage de l’univers ou, par extension, celui de Dieu. Le grand boss, qui n’a sûrement rien à voir avec un vieux barbu, est-il un mathématicien ? Sachez qu’une équation découverte dans un livre datant de la Renaissance décrivait la force électromagnétique, que la physique allait identifier quatre siècles plus tard ! Heinz ne fabrique pas du ketchup fort de même !

« Ce que nous appelons la réalité est faite de choses que nous ne pouvons pas considérer comme réelles », faisait remarquer Niels Bohr.

Il ajoutait d’ailleurs : « Quiconque n’est pas choqué par la théorie quantique ne la comprend pas. »

J’en suis un bon exemple. La théorie quantique me fascine, elle ne me choque pas, et, comme le prédisait Bohr, je ne la comprends pas !

Le père Paul, magister de la Cappella Giulia, entouré de ses choristes dans la basilique Saint-Pierre-de-Rome. PHOTO RICHARD CHARTIER

On n’a que peu d’informations sur le déroulement de la procédure électorale du conclave qui s’amorce demain à la chapelle Sixtine. Mais on sait que, quatre fois par jour, les cardinaux vont voter puis prendre un break, non pas pour se détendre en jouant à la Wii ou au ballon-chasseur, mais pour se recueillir et méditer. Et cela, ils vont le faire en entendant des chants grégoriens programmés et dirigés par le père Pierre Paul.

On ne parle pas vraiment de ce religieux québécois ces jours-ci. Il n’a pas été interviewé par Céline Galipeau ou Alain Crevier qui auraient sans doute été preneurs. Pourtant, dans les coulisses du Vatican, il est aussi connu que le cardinal Ouellet.

Sans doute le verra-t-on à Radio-Canada après l’élection du nouveau pape. Mais avant, n’y comptez pas, il n’a juste pas le temps.

En effet, le père Pierre Paul a refusé toutes les demandes d’entrevue, celles de Radio-Canada comme les autres, mais ce n’est pas par mépris ou par calcul. Depuis l’annonce du conclave, le magister a été à pied d’oeuvre et a multiplié les répétitions avec ses choristes. Pas de temps à donner à la maquilleuse ni à une équipe de tournage.

Le 24 décembre 2006, entre les Vêpres et la messe de minuit du pape Benoît XVI, le père Noël Pierre Paul s’est amené en scooter à notre B&B et y a accompli un petit miracle ! PHOTO RICHARD CHARTIER

Le père Noël

Le souvenir le plus touchant que je garde de Rome, je le dois au bon père Paul. Au cours de la soirée du 24 décembre 2006, pour qu’un petit garçon de 5 ans ait un Noël avec un vrai père Noël, le père Paul a remis le costume rouge qu’il avait porté quelques jours plus tôt à la fête donnée à l’ambassade du Canada près le Saint-Siège et il s’est amené en scooter à notre B&B entre les Vêpres, dont il venait de diriger le chant, et la messe de minuit du pape. Imaginez un peu, le magister de la chorale de la basilique Saint-Pierre qui fait le père Noël et accomplit un petit miracle entre deux cérémonies !

La Cappella Giulia fête cette année son 500^e anniversaire. Le père Paul en est le premier magister non-italien. Il succède ainsi à de grands noms de la musique, dont Pergolese. Ce Trifluvien d’origine restera connu dans l’histoire de Saint-Pierre pour avoir introduit dans le choeur des voix féminines, ce qui n’a pas été sans causer quelque commotion.

Dans les mois qui auront précédé le Conclave de 2013, cette « révolution » aura-t-elle été annonciatrice d’une ère nouvelle pour le catholicisme ?

C’est peut-être ce que l’avenir nous apprendra.

Sept ans déjà se sont écoulés depuis ma rencontre avec le père Paul, à l’occasion d’un séjour dans la Ville éternelle. Au moment où le prochain pape doit s’installer à la tête d’une Église catholique tourmentée, accusée de tous les maux, j’aime bien revivre en mémoire la visite que j’y avait faite avec ma femme et mon fils ; nous en parlons encore avec passion ! Je vous propose donc, ci-après, mon portrait du père Paul, De Trois-Rivières à Rome, paru dans La Presse.

DE TROIS-RIVIÈRES À ROME

( Cet article a été publié dans La Presse le dimanche 24 décembre 2006 )

RICHARD CHARTIER

ROME – Ce matin, le père Pierre Paul, secrétaire général des Oblats de la Vierge Marie, dirige la chorale à la messe dominicale célébrée à la basilique Saint-Pierre de Rome. À minuit, il assistera à la messe de Noël que chante le pape Benoît XVI – cette fois en tant que membre du corps diplomatique puisqu’il est aussi conseiller ecclésiastique de l’ambassade du Canada près le Saint-Siège. Demain matin, jour de Noël, il dirigera de nouveau la chorale à la messe de 10h30 et à midi, il sera au nombre des fidèles qui entendront le message de Noël de Sa Sainteté, depuis la loge centrale de la basilique, et recrevront la bénédiction Urbi et Orbi. Sans oublier les Vêpres, à 17h, par dévotion.

Il faut avoir la foi pour se donner ainsi, sans compter, sans mesurer. Il faut peut-être aussi un agenda bien tenu et des gens prévenants autour de soi, comme Antonietta, une « laïque consacrée », pour répondre au téléphone, relayer les messages et les informations, poster les cartes de Noël – qui ont quand même été écrites individuellement par le père Paul – appeler le plombier ou l’électricien, attraper les fils qui pendent car le père Paul s’occupe aussi de cela dans la belle maison-mère des OVM, dans les hauteurs verdoyantes du bien nommé quartier Monteverde, l’une des collines qui dominent la Ville éternelle.

Il ne faut pas juste une foi mystique, sans corps. Que non! Cet après-midi, à l’ambassade du Canada près le Saint-Siège ( oui, oui, « près le », c’est comme ça que ça s’écrit, caprice du jargon diplomatique ! ) le père Noël qui fera la joie des petits, ce sera lui, le bon père Paul, qui trouve important qu’on ne perde pas de vue l’esprit des Fêtes et les enfants qui devraient toujours en être les principaux récipiendaires. Lui-même ne croit pas qu’il ait tellement le choix : « J’ai la corpulence qu’il faut… »

Il faut de l’énergie, aucun doute là-dessus, et le religieux originaire de Trois-Rivières carbure avec joie au menu romain : « On mange tellement bien ici ! »

Il faut également de la passion, ça c’est sûr. Les journées du père Paul, même les plus ordinaires, commencent tôt le matin et se terminent tard le soir. Comme sa vocation, qui a commencé tôt chez les Petits chanteurs de Trois-Rivières – dont il était du groupe fondateur en 1967 – et qui risque de le tenir en haleine jusqu’à 100 ans, pour peu qu’il surveille son taux de cholestérol.

Pierre Paul est sorti de Trois-Rivières, certes, mais Trois-Rivières n’est jamais sorti de lui. Dans l’agréable salon de la maison des OVM, il a mis un peu de chauffage. « Les Romains mettent un lainage à l’intérieur, l’hiver. Moi, je m’habille chaudement quand je vais dehors… » Un personnage, je vous dis, un front de bœuf.

Cet hiver en demi-teinte est sans doute ce qui explique le peu de chaleur que mettent les Romains à fêter Noël. « Nous, au Canada, on a la neige et le froid. C’est peut-être ce qui nous pousse à nous coller les uns contre les autres et à célébrer avec chaleur. »

Après une heure de conversation, il me propose de l’accompagner car il doit cueillir un instrument de musique dans un magasin avant la fermeture, à 18h. La grille télécommandée, les petites rues qui s’entortillent, où diable nicher la voiture ? « Enwèye la signora, tasse-toé ! », voilà le cri d’un vrai Québécois dans le trafic, où qu’il soit ! Ce n’est pas parce qu’il porte les noms de deux apôtres que le directeur de la chorale du pape ne va pas se comporter en Romain, c’est-à-dire un peu en cow-boy, pour garer sa voiture de reculons en défiant un sens unique !

Et toutes ces voitures, garées en double, en triple ou obstruant des passages piétons. « Donner des tickets, c’est trop de travail. Un policier va détourner le regard pour ne pas voir l’infraction… »

L’orgue numérique repose sur la banquette arrière et le père Paul me propose un de ses péchés favoris : une gelati, une de ces glaces dont l’Italie a le secret. Nouveau parking délinquant. À son comptoir préféré – où il est manifestement connu –, il choisit les saveurs pour moi, avec la trempette au chocolat et une garniture de noix.

Parlons de choses temporelles en savourant ce divin délice. Le père Paul reçoit un maigre salaire pour diriger la chorale de Saint-Pierre et accueillir une quarantaines de chorales et de maîtrises chaque année. C’est la communauté qui pourvoit à ses besoins, communauté qui dépend de la charité, des dons des fidèles, et qui ne jouit d’aucune exemption fiscale. Mamma mia !

« Mon père, on m’a recommandé un restaurant tenu par des religieuses… » Pas le temps de finir ma question, la réponse fuse : « Allez pas là ! Vous allez encore avoir faim en sortant. C’est de la nouvelle cuisine, des grandes assiettes avec rien dedans. Et il faut faire une prière à la fin, je sais pas trop. Moi, quand je vais au restaurant, je veux manger. Quand je veux prier, je vais à l’église ! »

Au passage, mon hôte m’apprend à quel signe on reconnaît un vrai Romain : « C’est quelqu’un qui aime sa ville autant qu’il la déteste. » Et celle-ci : « Si on inverse les lettres de Roma, on obtient Amor… »

Le père Paul a encore ses parents et il n’y a pas longtemps, il a emmené son papa chez le barbier du quartier. « Un vrai salon de barbier où on parle de sport et de politique. On peut entrer là, s’asseoir cinq minutes et ne pas se faire couper les cheveux. »

Né en 1958 au sein d’une famille trifluvienne de musiciens – sa mère était soprano, une de ses sœurs est violoncelliste, une autre enseigne le violon aux enfants « avec des petits violons longs de même » – Pierre Paul a trouvé sa voie, et sa voix, très jeune. Il était de la toute première cuvée de l’école maîtrisienne des Petits chanteurs de Trois-Rivières sous la direction de monseigneur Claude Thompson, professeur de chant et de musique, mentor indéniable du jeune homme qui est ensuite entré au Séminaire Saint-Joseph, à Trois-Rivières.

Membre du groupe fondateur des Petits chanteurs de Trois-Rivières en visite au Vatican alors qu’il n’avait que 13 ans, Pierre Paul est revenu à Rome pour y rester. PHOTO RICHARD CHARTIER

C’est en 1971, à l’âge de 13 ans, que le jeune musicien a entrepris son long voyage. « Un mois en France et en Italie avec la chorale des Petits chanteurs, 40 pièces de répertoire, et pas des petites, apprises par cœur. » Ensuite le collège Laflèche, le Grand Séminaire, puis la théologie à l’Université du Québec à Trois-Rivières.

« À 20 ans, j’ai décidé de venir terminer mes études en théologie à Rome. C’est loin, Rome, quand tu y arrives seul, sans connaître personne. Je suis venu pour un an. »

Pierre Paul n’a jamais trouvé de billet de retour. En pension chez les Oblats de la Vierge Marie, il s’est retrouvé dans un groupe de 60 jeunes. Il a aimé. Il a demandé à rester. Vingt-huit ans plus tard, son parcours n’est pas encore complété, il est trop tôt pour faire sa biographie.

« Comme je vivais dans le diocèse de Rome, c’est mon évêque qui m’a ordonné prêtre, c’est-à-dire le pape Jean-Paul II. J’ai été ordonné en même temps que 76 autres. Ce jour-là, nous étions neuf OVM. » C’était en 1984.

Les charges du père Pierre Paul se sont accumulées au fil des ans. Il ne semble pas lui être venu à l’esprit de demander un quelconque allègement. Depuis 1981, il dirige une des chorales pour les messes papales et en a été un temps soliste. Responsable de l’animation liturgique pour la retraite fermée au Vatican des cardinaux et des évêques de la Curie romaine pendant la première semaine du Carême, « le pape lui-même fait partie du groupe et se fait prêcher par le prédicateur qu’il a invité ». Responsable chaque dimanche et jour de fête de l’animation liturgique à la basilique Saint-Pierre de Rome. Magister permanent de la Cappella Giulia depuis 2007. Responsable de la chorale de Saint-Pierre le dimanche, à la Fête-Dieu, à la fête du Sacré-Cœur et les jours de fête des saints ensevelis à la basilique Saint-Pierre de Rome comme Saint-Léon de Grand, Saint-Jean Chrysostome, etc. « À ces occasions, il faut chanter les premières Vêpres, le soir précédent, chanter la prière du matin, puis la grande messe et enfin les deuxièmes Vêpres du soir. »

Attendez, ce n’est pas tout. La partie non-musicale maintenant : « Je suis postulateur général, c’est-à-dire une sorte d’avocat qui s’occupe à Rome des causes des candidats à la béatification et à la canonisation. J’ai une dizaine de cas. » Deux causes québécoises sont défendues par le père Paul, mère Saint-Louis [ béatifiée en 2012 ], fondatrice des Sœurs de la Charité de Saint-Louis, et, depuis tout récemment, Rosalie Cadron-Jetté, fondatrice des sœurs de Miséricorde de Montréal. Il n’a pas traité la cause du frère André, « mais j’ai aussi les causes de sept Français, deux Italiens et un Irlandais ».

Je l’ai dit plus tôt, le père Pierre Paul est aussi conseiller ecclésiastique de l’Ambassade du Canada près le Saint-Siège, une fonction d’aide auprès des diplomates canadiens qui doivent traiter avec le Vatican qui est, ne l’oublions pas, un État, territorialement le plus petit au monde, mais certainement pas le moins influent.

« Je n’ai pas de journée libre, jamais, assure celui qu’on croit sur parole. Parfois, je prends une soirée. »

« Vous allez devoir m’excuser, j’attends encore quelqu’un ce soir. » Le père ouvre la porte de la salle de réunion où ont lieu les repas quand la maison est pleine, selon le moment de l’année. C’est le lieu également des réceptions. Quelques bonnes bouteilles, pour que personne ne meure de soif, et sur la table, l’habit du père Noël – c’est comme ça que je l’ai su…

Quand je suis rentré de cette trop brève rencontre, mon fils Georges, alors âgé de 5 ans, m’a demandé, tout à fait par hasard, comme ça : « Papa, est-ce qu’il existe vraiment, le père Noël ? »

« En vérité, mon fils, je te le dis : il existe ! »

Avant de croire au double miracle – imaginez la scène : le pape québécois nouvellement élu faisant la mise au jeu protocolaire au retour des Nordiques dans la Ligue nationale – il convient de rappeler que Marc Ouellet a joué au hockey, rien de moins.

Oui, chers fidèles ( lecteurs ) et preneurs aux livres de la chrétienté, Marc Ouellet a joué au hockey dans son village natal de La Motte.

Il est vrai que les gens de Québec, la ville, portent beaucoup les lunettes roses depuis lurette. À une époque déjà oubliée, M^e Aubut voulait ajouter une motte ( eh ! ) de terre sur le Massif pour le rendre conforme aux exigences de la descente olympique, mon Dieu que les chances étaient bonnes ! sauf que les bonzes de Lausanne n’ont pas été d’accord. Puis il y a eu, et il y a toujours, la saga des Nordiques portée par un élan de wishfull thingking tel que PKP lui-même et le maire Lababoum ont mis en chantier un aréna qui n’a pas encore de Nordiques à mettre dedans, quite a bet, man… Alors, le cardinal Marc Ouellet parviendra-t-il sous la tiare ou sommes-nous simplement en train de rêver en blanc ?

En tout cas, dans le cas de notre papabile, il n’est pas trop tard pour éviter le wishfull thingking rétroactif. Bien qu’il ait été photographié à une autre époque avec un chandail des Bruins de Boston, il n’était pas à la veille d’être repêché par les Big Bad, contrairement à ce qu’on aurait laissé entendre. La vérité, c’est qu’à 17 ans, le jeune hockeyeur s’est cassé une jambe dans un match inter-villages. Contraint à la convalescence, il a plongé dans les livres de son grand-père et c’est là qu’il a entendu l’appel du sacerdoce.

Ce repêchage-là, oui.

Et malgré tout ce qu’on dira, pour devenir pape, il faut être au bon endroit, au bon moment. Et c’est le cas du cardinal Marc Ouellet qui est déjà au « deuxième étage » du Vatican depuis un moment.

Au repêchage de la Chapelle Sixtine, son nom pourrait sortir au premier tour.

En ce temps-là, mes bien chers frères…

Il reste que nous, les Québécois, n’en sommes pas à nos premières émotions de ce genre. Nous avons déjà eu un papabile.

Quand j’étais petit – je parle d’il y a 50 ans –, on pouvait aboutir en enfer pour avoir mangé de la viande le vendredi. On jouait à la messe au sous-sol, mais c’était une époque bien moins divine qu’on le croyait. On espérait toujours que le pape meure parce que cela ranimait les chances que le cardinal Léger, papable comme il se devait, devienne pape à son tour.

Mais le cardinal Paul-Émile Léger a pris sa retraite du diocèse de Montréal pour aller oeuvrer comme missionnaire auprès des lépreux d’Afrique. Bien que le geste se soit passé à un étage inférieur, on peut dire que celui qui se faisait volontiers appeler ici Prince de l’Église – et que les moins pieux d’entre nous avaient baptisé Kid Kodak – a su devancer de quelques décennies Benoît XVI. Les deux se sont retirés dans la nature : le premier sous les platanes de Lambaréné, le deuxième dans les jardins de Castel Gandolfo. Moi j’aurais pris le deuxième forfait : des bonnes petites pâtes préparées chaque jour par des religieuses dévouées, et pas de lépreux dans la cour arrière !

Plus tard, quand on a vu apparaître le cardinal Turcotte, on s’est dit que nos chances étaient meilleures du côté de la Coupe Stanley. Forget le Saint Siège ! Le bon cardinal Turcotte n’a jamais été un politique ni un théologien, mais plutôt, selon une définition qui a cours chez les gens d’église, un pasteur, un homme du sacerdoce et du ministère des âmes. L’étoffe d’un saint, je n’en sais rien, mais pas celle d’un pape.

Puis plus tard encore, on a vu apparaître le cardinal Marc Ouellet. Apparemment très conservateur, ce qui pour un Québécois veut dire contre le mariage gay, contre l’ordination des femmes, contre l’avortement, contre l’euthanasie, rien pour séduire la jeunesse yéyé ni pour reconquérir les boomers qui fument du pot. Plus proche de Harper que d’Amir.

Mais là, il se passe quelque chose. N’est-ce pas le cardinal Ouellet lui-même qui a dit à Céline Galipeau que l’Église allait devoir offrir mieux que des excuses aux victimes de la pédophilie de certains religieux.

La question se pose : l’Église catholique peut-elle continuer de requérir célibat et chasteté de ses officiers et cesser d’être une pépinière de pédophiles ?

Celle de King, la plume, est simple, drôle, croustillante, elle va droit au but, c’est-à-dire qu’elle entre dans le buffet du lecteur un peu comme le sandwich dans un estomac affamé. Aucune pitié pour les marioles, les faux-culs et les Gary Bettman. On se régale…

Pas le genre à se vautrer dans l’Antichambre.

Pas le genre à se vautrer dans l’Antichambre.

Pour l’ensemble de son oeuvre, mon Roro – nous nous réservions des surnoms affectueux à la section des Sports, en tout cas du temps où j’y étais – vient d’être honoré de la plus belle des façons. Le resto joliment nommé l’Armoire à glaces a baptisé à son nom un de ses sandwiches vedettes, un truc avec du pain, du fromage, du jambon, on s’en fout, l’important c’est le nom : le Ron King.

Et un indépendantiste écossais par-dessus le marché !

Depuis qu’il est allé faire refaire les ponts qui mènent à l’île de son coeur, je ne sais pas si le King a été contraint de renoncer au smoke meat gras qu’il chérit tant, c’était un de nos sujets de conversation favoris. Chose sûre, notre chroniqueur sportif préféré ne sera jamais proclamé Monsieur Tofu ni couronné Roi du Brocoli, ces poisons ne sont vraiment pas la tasse de thé du p’tit gars de Rosemont.

C’est avec simplicité et bonhomie que Roro a accepté l’honneur dans sa chronique d’hier. Une jolie photo du King accompagne l’article : on le voit en contre-plongée, les bras croisés avec, en haut à gauche, le spécial à son nom crayonné sur l’ardoise du resto.

Voilà une élégante façon de faire les choses, de la part du King je veux dire. Aux antipodes d’un autre de ses copains et néanmoins ami, Pierre Foglia, qui avait fait une montée de lait lorsque le Caffé Italia, rue Saint-Laurent, avait baptisé un de ses cafés à son nom. Tu peux jouer les modestes, encore faut-il l’être réellement…

Il faut cependant craindre une crise de jalousie de Rocket, le poisson bleu-blanc-rouge de King, qui pourrait réclamer un comfort food à son nom, genre Fish’n chips, à la chic poissonnerie La Mer.

J’ai revu Ronald King près du parc Lafontaine, il y a quelques semaines, et c’est la première chose qui m’a frappé : je l’ai trouvé beau, exactement comme il l’était jadis, bien conservé. Pourtant, La Presse publiait de lui une bouille indigeste qui ne lui ressemblait pas, un nouveau style photo proche du plan américain avec un éclairage raté, je ne sais trop mais tous les chroniqueurs de La Presse en ressortaient mal, ridés comme des vieillards, l’air édenté, sauf Marie-Claude Lortie. Foglia aussi y perdait du lustre, mais je soupçonne qu’il est quand même resté, dans la réalité, un des plus beaux.

C’est d’ailleurs sur ça que je termine : à l’époque, Foglia aimait bien qu’on lui dise qu’il était « un des plus beaux ». Sans doute parce qu’il savait que LE plus beau, c’était Roro.

Je vous embrasse, les gars, mais pas sur la bouche.

Je vous dois à cet effet quelques explications car, vous l’avez bien vu, il neige sur Montréal à l’instant même.

Il y a deux semaines, je formulais la prophétie que l’hiver, avec sa première couche de neige, allait commencer dans la nuit du 3 au 4 décembre. Parce que j’avais obtenu rendez-vous avec le mécano le 3. Mais tout à coup, hier, il fut décidé que la journée pédagogique de mon fils, vendredi, nous verrait monter à Tremblant pour y skier.

J’ai alors voulu devancer l’installation de mes pneus d’hiver, mais la grande surface que je fréquente à l’occasion pour d’autres raisons m’a fait savoir qu’il faut s’amener le matin à 7 heures, laisser ses clés au comptoir et espérer que le travail sera fait avant la fin de l’après-midi. Moisir en déambulant de Costco à Winner’s à Reno-Dépôt à Bureau en Gros à Best Buy – avec une halte au McDo pour la sustentation – à Brick à Dollarama jusqu’à sombrer dans les obscurs Globo, Moores et autres Old Navy ou, pire, Reitmans si l’attente s’éternise, vous le devinez bien, c’est pas ma tasse de thé.

Ne faisant ni un ni deux, j’ai appelé Nick, mon garagiste d’avant-Prague, qui m’a dit de venir tout de suite. Il faisait un temps gris, mais il ne tombait encore aucune précipitation. Pendant que nous discutions Commission Charbonneau ( Nick est italien… ) et soccer de l’Impact, son mécano chaussait Popo pour l’hiver. Popo étant le surnom du char familial.

Eh bien ! que se passait-il, croyez-vous, quand le mécano m’a remis la clé de Popo ? Exactement : il neigeait à gros flocons !

C’est pas ma faute, c’est pas moi qui décide. C’est juste que c’est toujours comme ça…

Appelez-moi quand même Monsieur Hiver. Je le mérite un peu…

MONT-TREMBLANT – Le gros autobus jaune semblait avancer lentement et tout à fait normalement, mais ce qui était curieux, c’est qu’il roulait dans le terre-plein. Je l’ai aperçu plutôt de face, comme s’il avait roulé dans un chemin invisible entre les deux voies de l’autoroute.

Un chemin entre les deux voies de l’autoroute ? Le gros véhicule remontait la pente douce du fossé et s’engageait en sens inverse sur notre voie, mais je voyais de plus en plus son flanc comme s’il obliquait vers ma droite, coupant littéralement le chemin au flot des véhicules qui fonçaient dans sa direction à cent kilomètres-heure et plus. Ma Honda était du nombre.

-       Aïe, qu’est-ce qu’il fait là ? ai-je lancé.

Ma question était sincère. Je ne comprenais pas pourquoi un autobus plein d’écoliers pouvait rouler sur l’autoroute en sens inverse du trafic.

Tandis que le gros véhicule poursuivait son inexplicable trajectoire, j’ai subitement compris qu’une collision frontale allait se produire dans la seconde suivante.

-       Oh shit !

L’autobus était en perdition. Elena l’avait aperçu avant moi, alors qu’il était encore à moitié caché par la dépression du fossé. Assis à l’arrière, Georges a levé les yeux de son ordinateur et a vu lui aussi ce qui s’est alors produit.

Quelques voitures ont semblé manoeuvrer de manière à éviter la colision, mais il s’en trouvait une dans ma voie – et de laquelle j’étais séparé par une autre voiture – qui a commencé à se cabrer, signe de freinage, mais il était trop tard. La voiture a frappé le devant de l’autobus – le devant droit du bus et le devant gauche de la voiture se sont frappés. L’autobus a poursuivi encore sa progression sur quelques mètres en rapant la voiture qu’il a entraînée de travers tandis que celle-ci se déformait dans un nuage d’éclats volant dans toutes les direction.

Elena a assisté à la scène en fixant un enfant qui avait la tête penchée vers la route, derrière la deuxième fenêtre à l’avant de l’autobus, et qui regardait le flot des véhicules foncer vers lui. Ma femme n’a vu aucune panique dans l’attitude de l’enfant. Elle aussi a vu une espèce de lenteur. Comme si l’horreur prenait tout son temps.

La scène s’est immobilisée au milieu de la voie. J’ai dirigé ma Honda sur l’accotement gauche en passant derrière le bus. Il y avait des débris partout.

Lorsque nous avons passé à côté de la scène, Georges a vu le conducteur descendre de la voiture accidentée.

Je suis allé immobiliser ma voiture un peu plus loin sur le côté droit de la route.

-       Vous restez ici, ai-je dit à ma femme et à mon fils. Je dois aller voir si je peux porter secours.

Je me suis avancé vers les lieux de l’accident, terrorisé à l’idée de ce que j’allais voir. C’est par devoir que j’y allais, par acquit de conscience. Le sort du conducteur de la voiture m’inquiétait vivement, mon fils ne m’avait pas encore dit qu’il l’avait vu sortir de sa voiture à moitié aplatie.

En un instant, je me suis retrouvé devant un spectacle désolant et réjouissant à la fois. Des enfants étaient debout, en pleurs, des adultes en tenaient plusieurs dans leurs bras, d’autres étaient assis sur la glissière de l’autoroute. Puis j’ai vu un homme assez âgé, l’air solide et lucide, qui se tenait le bras droit, il avait du sang sur sa main, mais il semblait en très bon état et discutait avec un autre monsieur.

J’ai ensuite aperçu un autre homme qui inspectait l’autobus. Il était costaud, une bonne tête, l’air responsable. J’ai compris qu’il s’agissait du chauffeur de l’autobus.

Voyant que je n’allais être d’aucun secours, je suis allé jeter un coup d’oeil à la voiture. Il n’y avait personne à l’intérieur et les coussins anticollision étaient déployés, sauf celui du conducteur si ma mémoire est bonne, peut-être perforé. Une première voiture de police s’est amenée et le premier policier qui en est sorti est allé immédiatement regarder l’intérieur de la voiture.

J’ai refait le tour de l’autobus et j’en ai scruté le dessous, au cas où quelqu’un s’y serait trouvé. La porte de secours, à l’arrière, avait été ouverte, sans doute par le chauffeur. Des bouteilles et des sacs d’écoliers et quelques boîtes à lunch jonchaient le sol.

Je suis retourné à la voiture en remerciant le ciel qu’il n’y ait pas plus de mal.

Une camionnette blanche était immobilisée sur le terre-plein. Des jeunes gens, qui comme moi retournaient à leur voiture, m’ont dit que ce camion avait coupé l’autobus et provoqué l’accident.

-       En tout cas, le chauffeur de l’autobus a vraiment été extraordinaire, m’a dit l’un d’eux.

J’avais aussi ce sentiment. Passer dans le creuset d’un terre-plein sans faire une embardée, c’est presque miraculeux…

Lorsque j’ai repris le volant, toutes sortes d’idées m’ont traversé l’esprit.

La première est que, lorsqu’on est sur la route, il ne suffit pas de regarder en avant et d’observer ce qui se passe derrière nous, mais également d’être conscient de ce qui se passe dans la voie opposée afin de détecter toute anomalie le plus tôt possible.

La deuxième est une question que j’adresse au ministre des Transports : pourquoi n’y a-t-il pas de ceintures de sécurité à bord des autobus d’écoliers ? Lorsqu’il allait à l’école en Suisse, mon fils avait photographié la chose : des ceintures de sécurité pour les enfants. Obligatoires.

La troisième, une autre question, concerne le design des autobus scolaires. Sont-ils bons, solides, sécuritaires ? Ou sont-ils inférieurs aux autres véhicules qu’on trouve sur la route ? J’aimerais bien savoir. Ce bus-là qu’on a vu faire une collision frontale, en vitesse assez basse à ce qu’il nous a semblé, pourquoi son chauffeur n’a-t-il pas pu l’immobiliser plus tôt ?

Et celle-ci : quelques brèves secondes nous séparaient du point d’impact.

De quoi donner des frissons dans le dos.

L’accident dans les actualités.

MONTRÉAL – Au-delà des frasils avant-coureurs, vous allez vous émerveiller devant mon pouvoir de divination lorsque vous constaterez son exactitude : l’hiver va commencer le 3 décembre, ou le 4, je dirais plutôt le 4. Dans la nuit. Au petit matin il sera déjà là, derrière nos fenêtres, la couche mince du petit blanc naissant, et il nous ravira un sourire, voire une onomatopée.

Entendons-nous sur le fait que cette prophétie ne compte que pour le Montréal métropolitain.

Au fil des ans, il m’est venu progressivement de me rendre compte de mon pouvoir : à chaque fois que je chausse ma voiture de ses pneus d’hiver, celui-ci commence. J’ai fini par comprendre. Remarquez, j’échangerais n’importe quand ce pouvoir contre un autre, comme par exemple celui de deviner les chiffres du prochain tirage de la 6/49. Juste une fois… euh, disons deux fois, pour être sûr.

Cette année, ayant humé l’air de l’automne, je voulais prendre rendez-vous avec le garagiste pour faire le changement le 15 décembre, date légale de la chose, mais ça a tombé le 3 et j’ai dit O.K.

Maintenant vous savez.

Puiqu’on est dans le sujet automobile, permettez que je vous propose une vidéo qui illustre toute l’importance de respecter les places de stationnement réservées aux personnes handicapées. Comme qu’on dit dans la vente pyramidale, faites circuler le film, il pourrait sauver des vies.

Attendez, j’en ai une autre. Cette vidéo ne vous sauvera pas la vie, mais pourrait l’améliorer si vous être comme moi. Jugez ( et pas besoin de connaître l’espagnol pour la comprendre ).

En terminant, je vous rappelle que le Père Noël est arrivé dans plusieurs centres d’achats et qu’il n’y a pas un chat sur les pentes de ski.